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EL DESPERTAR QUE QUEMA

Que algo nos sea difícil 
debe ser un motivo más 

para llevarlo a cabo. 
RaineR M. Rilke

Me levanto con alegría y excitación. No es un día más, hoy 
se estrena. Y no es un estreno más, por todo lo que implica. 
Estoy decidido, definido, dispuesto. Tengo una sensación 
que llamo el despertar que quema, que es constante en mí y 
me impulsa, aunque al mismo tiempo me agobia, me pro-
voca dolor, angustia. Lejos de negar todo eso que me pasa, 
lo entiendo como una cuestión existencial que suele acom-
pañarme. Es una parte que define cómo funciono, cómo 
soy, que es tan mía como un brazo. Y que la mañana del es-
treno de Argentum vibra más que otras veces.

Llego al Colón con un traje negro, elegante pero ca-
sual, no llega a ser de etiqueta. Todavía es temprano y falta 
bastante para la función. Entro por los accesos de seguri-
dad; atravieso un dispositivo bastante sofisticado. No sé si 
estoy entrando a un teatro o a un aeropuerto. Todo es muy 
de película. Camino como un príncipe, levantando el men-
tón. Soy el mismo que caminaba por ahí hace casi cuarenta 
años, fingiendo que era director cuando ni yo lo creía. 

Por precaución —me niego a reducirlo a mera supers-
tición—, hago lo mismo que cuando crucé el umbral de 
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esta puerta, la primera vez que trabajé aquí, cuando me lla-
mó Hugo Midón para ser el coreógrafo de Socorro, Socorro, 
los Globolinks. En aquella oportunidad, después de atravesar 
el hall de techos altos, había mirado hacia arriba para su-
plicar: «Papi, cuidame». Es algo que seguí haciendo desde 
ese momento porque me ayuda a confiar en que voy a ser 
capaz de estar a la altura de las circunstancias. Varias déca-
das después, repito el ritual.

Se me cruza todo tipo pensamientos: «Van a venir los 
Presidentes1» , «me van a asociar con Macri», «logré que Ju-
lio Bocca viniese al país después de tanto tiempo, ¡menos 
mal que vino!», «los hermanos Lombard, que viven en Es-
tados Unidos, ¿por qué no quisieron venir?», «¿cómo va-
mos a poner mapping en la cúpula de Soldi?, ¡es una falta 
de respeto!», «quise hacer algo folklórico, pero ¿cómo no 
voy a poner a gente del Colón bailando?», «me van a criti-
car, me van criticar, me van a criticar». No dejo que estas 
voces atenten contra mi seguridad aparente. Nada me per-
turba, estoy anestesiado, no me desapego de lo que me da 
miedo. En vez de pelearme con eso, lo uso a mi favor. Me 
permite obrar, lo cual es una virtud —supongo—. Si algo 
me asusta, me inflamo ante la necesidad de sobrepasar eso 
que entiendo como un desafío.

1. También estaba Ángela Merkel, es cierto, pero por cuestiones estilísticas 
—para no cansar a los lectores y a las lectoras con el uso de «los y las»—, en 
general, a lo largo de todo el libro, se optó por el pronombre masculino. 
En cuanto al uso del «les», no estoy en contra, pero para las personas de mi 
generación resulta muy artificial. Es una discusión que excede las posibili-
dades de este libro. Conozco el poder de las palabras, y es por eso que 
considero necesario aclarar que en ningún momento se está invisibilizan-
do ni discriminando a nadie.
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AL BORDE DE LA CATÁSTROFE

La experiencia me dice que puede pasar de todo: cosas 
buenas y de las otras. Varios de mis espectáculos, sobre 
todo en mis comienzos, fueron interrumpidos por alguna 
catástrofe. Siempre tengo muy presente el atentado duran-
te Las mil y una Nachas, la obra que hice en el Teatro Estre-
llas con Nacha Guevara en el ’75, donde la Triple A puso 
una bomba que provocó la muerte de una persona de bo-
letería y dejó varios heridos entre el público. En realidad, 
era un espectáculo que ya venía accidentado. El día ante-
rior al estreno habían surgido muchos inconvenientes: la 
ropa que se caía, un aparato que no funcionaba, chicles en 
los zapatos. Nacha juntó a todo el equipo y nos advirtió:

—Acá hay una conspiración y no lo voy a permitir.
No estaba errada. La conspiración no venía de parte de 

los que hacíamos la obra, pero que la había, la había. Al 
otro día, durante el estreno, explotó la bomba. Nos agarró 
en pleno número musical de «El Pichi», que es una can-
ción típica de la zarzuela en la que hay un hombre rodeado 
de mujeres. En nuestra versión, Nacha era el hombre y los 
doce bailarines hacíamos de mujer. «Es el chulo que casti-
ga…» cantábamos a coro. De pronto, apagón «a cuchilla», 
como dicen los iluminadores. Blackout. Todo el teatro a os-
curas. Nacha pudo escapar con Alberto Favero, que era el 
director musical y su marido. Partieron rumbo a Ezeiza y 
de ahí al exilio en México. Los demás tuvimos que esperar 
a los bomberos, que llegaron después de una hora y nos 
ayudaron a evacuar el teatro. Los doce bailarines seguía-
mos vestidos de españolas y los bomberos nos indicaron 
cómo bajar con cuidado. Yo había estado llorando y tenía 
el maquillaje corrido. Todo era muy Almodóvar. Cuando 
salimos, la puerta de Riobamba estaba llena de vehículos 
con sirenas. Como en una película, busqué a mi madre en-
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tre la multitud. Imposible olvidar el momento en que la vi. 
Todavía tengo grabada su reacción cuando hicimos con-
tacto visual. Cómo súbitamente pasó del alivio de «¡ahí está 
mi hijo!», a poner cara de asombro. «¿Qué hacés vestido 
así?». Lo pensó, pero no me lo dijo. Ya iba a haber tiempo 
en casa para hablar de eso. Por supuesto que el estreno y 
toda la temporada se suspendieron.

En la década del ’70 pasaban cosas así todo el tiempo. 
En 1973 había sido testigo del derrumbe de El Nacional, a 
raíz del boicot a Jesucristo Superstar. Luego hice la obra chi-
lena Fausto Shock, que tuvo un estreno fallido por el Mun-
dial ’78. Por esos años, hacías una obra y había muchas 
probabilidades de que no se estrenara, y eso hizo que me 
quedara como un estado de alerta que me acompaña des-
de entonces.

Más acá en el tiempo, en 1993, en el festejo por los diez 
años de la democracia que organizó el gobierno de Me-
nem en el Luna Park, tuve otro imprevisto. Fue algo bas-
tante menos grave, pero lo suficiente como para boicotear 
el estreno. Estaba programado un gran despliegue que in-
cluía las participaciones de Mercedes Sosa y Julio Bocca, 
entre varias otras figuras de primer nivel, pero apenas la or-
questa del maestro Calderón empezó a tocar una sinfonía 
de Tchaikovsky, entró una agrupación al superpullman con 
bombos y platillos y comenzó a cantar a todo volumen. Ese 
mix espontáneo entre Tchaikovsky y la marcha peronista 
podría haber sido una hermosa metáfora de la argentini-
dad, pero no se escuchaba ni lo uno ni lo otro. Durante la 
media hora que tocó la orquesta, el maestro Calderón me 
miraba y yo le hacía señas de «seguí, seguí». Todavía con-
servaba la fantasía de que todo ese caos fuese impercepti-
ble para quien lo veía por la tele. Y un poco lo fue. Se escu-
chaba, pero como un sonido ambiente de un público muy 
«efervescente», como de cancha.
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VOLVER AL COLÓN

Por todo eso, el día del show del G-20 tengo muy presente 
que nunca estás completamente exento de la posibilidad 
de que surjan inconvenientes. Si algo tiene que pasar, va a 
pasar. Soy muy consciente de que el espectáculo que estoy 
ensayando puede no estrenarse o, incluso, desaparecer de 
un momento para el otro de una manera trágica. Y no creo 
que sea algo negativo pensar en el peor de los escenarios, 
lo entiendo como una manera de anticiparme a la mayor 
cantidad de problemas que puedan surgir. El pesimismo 
puede ser una estrategia, me ayuda a ser precavido, a tener 
el paraguas abierto para cuando llegue la tormenta.

Tampoco es casual acordarme de Los Globolinks, que 
fue un espectáculo que se transformó en una prueba de 
fuego para mí. Una de esas que, si la superás, salís fortale-
cido, pese a que durante la travesía podés padecer bastan-
te. Para empezar, porque con Los Globolinks nadie me cono-
cía y, por lo tanto y como es lógico, dentro del Teatro 
Colón nadie confiaba en mí. Excepto Midón, que creyó 
más en mí antes de que yo mismo lo hiciera. Cuando lo 
presionaron para que el coreógrafo lo pusiera el Teatro, 
me defendió como nadie y se plantó:

—Tiene que ser Ricky, porque el que trabaja conmigo 
es Ricky.

Contundente el argumento. No les quedó más alterna-
tiva que aceptarme. Pero cuando llegué al siguiente ensa-
yo, me encontré con Marga Niec, que había sido asignada 
para ver mis ensayos durante los tres primeros días. 

Por esas cosas del destino, Marga es la hija de una ami-
ga de mi madre y me explicó por qué estaba ahí:
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—Después de ver los ensayos tengo que hacer un infor-
me para la Dirección del Teatro. Me pidieron que evalúe si 
estás o no preparado para hacer la coreografía del 
espectáculo.

Me habían puesto una veedora. O sea, seguía a prueba. 
En esas condiciones, aceptando el obstáculo, empecé a en-
sayar. Ante la subestimación, opté por reaccionar con un 
impulso enorme por demostrar que yo podía, algo pareci-
do a lo que hacía con el miedo. Pese a ser consciente de 
que es muy difícil que quien te desvaloriza cambie de opi-
nión (al menos, en términos artísticos), lo tomé como un 
desafío. Posiblemente, esa sea la mayor virtud que tuve a lo 
largo de mi carrera.

Cuando Midón me dio la oportunidad, yo ya estaba de-
cidido a ser un coreógrafo como Oscar Araiz, a quien ad-
miraba muchísimo. Antes de ensayar, él solía mostrar to-
dos los dibujos que hacía, y yo quería hacer lo mismo: 
preparar los ensayos como Araiz. Así que, el día anterior a 
la primera cita en el Colón, intenté dibujar hasta el último 
detalle. Hice todo tipo de garabatos sobre el cuaderno 
pero nada tenía sentido, me sentía muy ridículo. Definiti-
vamente, para poder armar algo yo necesitaba ver los cuer-
pos. Al día siguiente, cuando llegué al Teatro, escuché la 
música electrónica de Gian Carlo Menotti, vi a sesenta bai-
larines del Instituto Superior de Arte —que luego serían 
primeras figuras del Colón—, y me di cuenta de que todo 
lo que había planificado la noche anterior había sido en 
vano. «¿Qué hago? ¿Cómo empiezo?» Todos los bailarines 
me miraban expectantes, ansiosos por arrancar. Mi asisten-
te, Marta Monteagudo, se movía en la silla impaciente. La 
pobre la estaba pasando muy mal. Creo que por este tipo 
de cosas los asistentes terminaban dejándome. Llegaba un 
momento en el que decían: «Basta, es una locura, no se 
puede ser tan arriesgado, no te puedo seguir». Pero no sa-
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bría hacerlo de otra forma, y no porque no lo haya intenta-
do. Aquella mañana yo miraba el cuaderno, trataba de res-
catar algo de los jeroglíficos que había garabateado hasta la 
madrugada, pero era inútil. Ni yo creía en esos dibujos. 
Miré a mi asistente, que ya estaba pálida, y ante esos sesenta 
bailarines dije:

—Bien, al segundo sonido de pin-pan-pum, ustedes 
cinco empiezan con giros. Al escuchar pack-pack, ustedes 
entran. Cuando ellos se paran, ustedes caminan y hacen 
cinco pasos.

Por supuesto, estaba inventando todo. Mientras me de-
jaba llevar por un discurso incomprensible hasta para mí 
mismo, Marta, mi asistente, usaba la excusa de tomar notas 
para esconder la mirada. Escribía, escribía y escribía por-
que sabía que yo no iba a poder repetir mis propias pala-
bras. Los bailarines me miraban desconcertados y yo clava-
ba la vista en otro lado, lejos de ellos. No sabía lo que estaba 
diciendo, pero me animé a indicarles: 

—Bien, pongo la música y lo hacen.
—Ricky, es ridículo —me advertía Marta por lo bajo.
Yo insistía:
—Por favor, pongo la música y lo hacen.
Puse la música y, en ese espacio enorme que es la sala 

de ensayo del Colón, empezaron todos a hacer lo que ha-
bían entendido que había que hacer. Confundidos, pero 
lo hicieron. Las caras eran de «¿me toca a mí?», «¿está bien 
que haga esto?» Lo cierto es que invadieron el escenario. 
¡Qué alivio! El espacio ya no estaba vacío.

—Está muy cargado a la derecha, ¿no te parece? —le 
comenté a Marta.

Toda esa experiencia de un discurso inventado, se tra-
dujo en el alivio que sentí al haber dejado de tener la pági-
na en blanco. Con mi asistente observábamos sorprendi-
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dos el resultado de las indicaciones que yo mismo había 
dado sin entender qué era lo que estaba indicando, y mu-
cho menos los bailarines. Todo esto sobre una música que 
estaba más cerca de ser una continuidad de ruiditos como 
tucu-tucu-piti-piti-pu-pú (era música electrónica pero no 
como la de hoy, electrónica de 1950), sin nada que se pa-
rezca a una melodía. Sin embargo, fue un punto de arran-
que y no hubiera podido empezar de otra forma. Era mi 
metodología, la misma que me dio tantos resultados y más 
de un disgusto. Y que, en cierto momento, sería motivo de 
mi ruptura laboral con Hugo Midón, como cualquier pare-
ja que se separa porque alguno de los dos se agota de los 
defectos del otro.

—Ricky, vos no preparás los ensayos —me encaró un 
día.

—La verdad es que no, Hugo. No los preparo como los 
preparás vos, no los preparo como Oscar Araiz. No los di-
bujo, pero sí los preparo en mi cabeza. Yo confío en mi ar-
ticulación. Te puedo dar el ensayo previsto para que te 
quedes tranquilo, pero a mí no me sirve. Si yo estoy tran-
quilo, no puedo ensayar. Necesito estar ahí, porque es ahí 
donde comienzo, intuitivamente. 

Así empecé a desarrollar un concepto que llamé fe 
infinita.

A TRACCIÓN HUMANA

Llegar al Colón para el estreno de Argentum hizo que todos 
estos recuerdos me visitaran mientras subía cada escalón 
de mármol, como si fueran los pasos que di a lo largo de mi 
carrera. Aunque tengo muy presente que no hay adónde 
llegar, ni adónde subir, no puedo evitar mirar para atrás. 
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Los mares que pasaron bajo el puente desde mis comien-
zos, cuando intentaba dibujar antes de los ensayos.

¡Qué lejos quedó todo eso! Ya no pretendo ser otro. A 
los sesenta y tres años, tengo la dicha de volver a trabajar en 
este teatro único una vez más.

Cuando entro a la sala, vuelven a aparecer las imágenes 
de mi debut con Hugo Midón. Me acuerdo de que mi ma-
dre estaba muy orgullosa de que yo trabajara en el Colón, 
y que yo quería verle la cara durante el aplauso final. Ade-
más de que siempre tuve una obsesión con el saludo, sobre 
todo en el teatro lírico, donde es todo un ritual. El telón lo 
abren dos hombres vestidos de pajes, y vos hacés fila espe-
rando tu turno, hasta que te dicen: «Ahora usted, maes-
tro». Y salís a proscenio, a recibir tu aplauso. 

Aquella primera vez, cuando me tocó a mí, solo quería 
encontrar a mi madre, ver si se había emocionado. Cuando 
las salas son más chicas, vos ves a los espectadores y de algu-
na manera estás controlando algo. En el Colón, no. Sabía 
que ella estaba en un palco, pero el aplauso de esa sala, tan 
grande y tan ancha, y las luces, me impidieron encontrarla.

Logro bajar de esa nube, en la que pude abstraerme 
unos segundos, y ya estoy de vuelta en la sala. Me recibe 
una jauría de perros policía que están olfateando el escena-
rio. No termino de digerir tamaño delirio, cuando empie-
za ese clima que bordea la histeria. Sé que van a ser así las 
próximas horas, hasta el comienzo de la función. Hay que 
estar preparado para tomar decisiones rápidas y resolver 
todo tipo de problemas.

—Ricky, la gente de comunicación del Gobierno me 
exige que suba la guirnalda en el momento del chamamé 
—me comenta Alan, mi asistente.

—¿Y qué les dijiste?
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exige que suba la guirnalda en el momento del chamamé 
—me comenta Alan, mi asistente.

—¿Y qué les dijiste?
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—Que no les corresponde darme ese tipo de órdenes, 
que acá el director es Ricky.

—Perfecto, deciles que vengan a hablar conmigo, que 
no se hace el cambio. Hoy ya está, por más que insistan, no 
se va a hacer. 

Me acuerdo del momento y no puedo creer que fui ca-
paz de desoír órdenes. El cambio no se hizo, pero está 
charla se dio en paralelo con varias otras, como en un coro 
polifónico.

—Ricky, a la jefa de vestuario y a dos de sus asistentes 
no les dan el permiso para entrar.

—¿Por qué no?
—No pueden entrar sin la credencial autorizada por el 

G-20.
—¿Cómo no van a tener permiso si son del staff que 

hace la obra?
— Seguridad no las autoriza. Hay cinco actores a los 

que tampoco.
—¡Pero es ridículo! 
—Hay un bailarín más que no tiene la credencial.
—¿Otro más?
No paraban de entrar mensajes del tipo: «No me dejan 

entrar», «No me llegó la credencial», «No llego al ensayo, 
pero sí para la función».

—Ricky, vestuario no llega.
—¿Cómo que no llega?
— Porque hay siete trajes que los tiene Mabel, y a Ma-

bel no le dieron el permiso.
—¡¿Cómo no se lo dieron?! ¿Estaba en la lista?
—Sí, estaba, pero se les traspapeló.
—¿Cómo puede ser? Tengo el teléfono del Presidente. 

Lo voy a llamar a Macri y le voy a decir que el espectáculo 
no se hace. —Suelo decir ese tipo de estupideces. En reali-
dad, nunca pensé en llamar a nadie.
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—No, tranquilo, Ricky. Va a llegar, ya vas a ver. Van a 
llegar todos.

—¿¿Y Julio Bocca ya está acá??
— Llega sobre el pucho, directo para la función.
—¿Y el ensayo? Bueno, que alguien haga de Julio para 

el ensayo.
¿Quién terminó haciendo de Julio para la pasada? Yo. 

En la mitad del ensayo ahí estaba Ricky bailando, imitando 
a Julio Bocca. ¡Pensar que cuando era chico me paraba en 
la puerta del Colón imitando a Nuréyev!

Finalmente, llegaron todos. Incluso Julio, para lo que 
hubo que coordinar que un coche lo fuese a buscar al ae-
ropuerto con un protocolo de máxima seguridad. Llegó en 
un auto con sirena, casi como un presidente más.

—Dos pasadas, Ricky —me pide Gabriela Ricardes, la 
entonces Secretaria de Contenidos Públicos de la Nación.

—No, no puedo hacer dos pasadas, Gabi, porque el sin-
dicato no me lo permite.

—Bueno, no importa.
—Sí importa. Ellos no pueden hacer dos pasadas y des-

pués hacer la función para veinte presidentes del mundo.
—Necesitamos hacer dos pasadas generales.
—No es artísticamente posible, no hay con qué. —El 

miedo siempre me envalentonó.
Tenía miedo y tenía valentía.
Con Luis Santos, el director de cámara, habíamos he-

cho un guión muy específico, toma por toma, porque una 
cosa era lo que se iba a ver en el teatro, y otra muy distinta 
lo que necesitábamos que mostrara la cámara. Teníamos 
que ser muy precisos para cumplir con todo lo requerido, 
lo que incluía captar cada tanto la cara de los presidentes. 
Una de mis obsesiones era ensayar bien eso porque no 
quería tomar la cara de Trump bostezando en medio de 
la función, algo que había pasado en el G-20 anterior. 
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Hay un sistema que permite que la transmisión sea en 
vivo pero salga medio segundo más tarde al aire, y tenía-
mos todo preparado para cortar el posible bostezo de 
Trump.

—Pero entonces, Ricky, ¿me estás diciendo que no hay 
una pasada para las cámaras? —me preguntó Luis Santos.

—No, Luis.
—Pero te dije que tenía que hacer un ensayo.
—Vamos a hacer una sola pasada para todo.
—Pero necesito que la veas conmigo desde el camión, 

si no ese guión que hicimos para ver cámara por cámara no 
sirve de nada.

—Grabala y después corregimos. No te puedo dar la pa-
sada que te prometí. 

Los problemas se acumulaban, pero nada me quitaba 
mi grado de anestesia feliz.

Todo lo que sucedía, incluso los contratiempos, me da-
ban fuerzas. Y si no, intentaba autoconvencerme: «Estás 
preparado, Ricky. No es casual que te haya llegado esto». 

Me siento en la platea vacía, con un micrófono en la 
mano:

—Señoras y señores, vamos a comenzar una pasada. No 
se para por nada, como si fuera la función.

En esas condiciones, empieza el último ensayo. Ya no 
hay tiempo para más correcciones. Pero los problemas no 
se dejan intimidar por el reloj ni por las palabras y, ense-
guida aparecen.

—¿Qué pasa con ese cubo que no avanza? ¡Paren, 
paren!

En esos cubos gigantes bailaban y se proyectaban imá-
genes del show.

—Ricky, dijiste que no paremos.
—Tenés razón. ¡Sigamos! Voy a fijarme qué está pasando.
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Siempre tuvimos en claro que no había manera de 
competir con un piano saliendo de adentro de un lago, 
como habían hecho en la edición de 2016, en China. Así 
que la decisión, desde un principio, fue transformar lo ar-
tesanal en nuestra fortaleza. Argentina por donde se lo 
mire. Yo había pedido algo genuino, autentico, y acá lo te-
nía. Los seis cubos de la escenografía se movían a tracción 
humana. Es decir, gente atrás que los empujaba, algo im-
pensado en otra parte del mundo. El problema era que si 
los cubos no llegaban a su posición, no solo los bailarines 
no podían bailar en el espacio asignado, sino que el map-
ping también quedaba desfasado. Había pensado mil in-
convenientes, pero ese no. 

Fui para atrás del escenario y me encontré con un gru-
po de varias personas empujando como locas:

—Chicos, ¿qué está pasando? Por favor, explíquenme…
—Nadie sabe.
—Bueno, sigamos así y lo resolvemos después de la 

pasada.
Y así fue. Hicimos toda la pasada como pudimos, con 

ese cubo sin movilidad, y recién después descubrimos 
cuál era el problema. Alguien había dejado en el escena-
rio del Colón una cinta adhesiva que se metió en una de 
las rueditas y por eso el cubo no podía avanzar. Era algo 
chiquito e insignificante al lado de la bomba en el espec-
táculo de Nacha o el público cantando con bombos en el 
festejo de los diez años de democracia. Pero así como el 
inocente aleteo de una mariposa puede generar un torna-
do en la otra punta del planeta, una cinta scotch casi nos 
arruina todo el trabajo de decenas de personas durante 
varias semanas. Menos mal que fue en un ensayo. El últi-
mo, antes de la función.
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EL PÚBLICO

Cuando el público entra a la sala, sigo anestesiado. Pero el 
espectáculo ya no me pertenece, ahora los dueños son los 
bailarines y el equipo técnico. Confío en ellos para que le 
pongan ese plus, esa magia que aparece en los estrenos. 
Siempre dije que lo mejor que hace un director es elegir el 
casting y el equipo. Ese es su acto supremo de dirección.

Con mis bailarines y mis colaboradores realizamos una 
tarea titánica. ¿Cómo fue que hicimos esto en cuarenta 
días? Ni yo lo entiendo. Salvo estos inconvenientes, el tra-
bajo fue armónico, organizado, sincronizado. Mitad acti-
tud artística, mitad actitud gestora. 

No puedo evitar pensar: «Menos mal que pedí un esce-
nario que era una réplica del Colón para volver a ensayar», 
entre tantos otros «menos mal» que se me cruzan. La lista 
es larga. Por suerte, me hice caso en todo.

Por alguna razón, que en el momento desconozco, el 
público de la platea empieza a aplaudir. Supongo que se 
debe a los Trump, Merkel, Macron, Putin, Xi Jinping, que 
ya están en sus respectivos palcos. Hay algo de euforia, 
pero también de nervios. Obviamente, del otro lado esta-
mos igual. Es curioso, pero no tengo muchos recuerdos 
donde la tensión fuera tan compartida a ambos lados del 
escenario como ese día.

Finalmente, se va la luz de la sala y toda la platea queda 
en silencio. Se escucha cómo se acomodan en las butacas 
de terciopelo. Es un silencio inquietante hasta que empie-
za a sonar la orquesta, acompañado por el mapping, con 
imágenes que trepan como enredaderas hacia el techo. Se 
abre el telón bordó del Colón, desde el centro hacia ambos 
lados. Empieza. Levanto la vista hacia la cúpula y pienso: 
«Mami, papi: cuídenme».

24


