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1
EL DESPERTAR QUE QUEMA

Que algo nos sea dificil
debe ser un motivo mas
para llevarlo a cabo.
RAINER M. RILKE

Me levanto con alegria y excitacion. No es un dia mas, hoy
se estrena. Yno es un estreno mas, por todo lo que implica.
Estoy decidido, definido, dispuesto. Tengo una sensacion
que llamo el despertar que quema, que es constante en mi y
me impulsa, aunque al mismo tiempo me agobia, me pro-
voca dolor, angustia. Lejos de negar todo eso que me pasa,
lo entiendo como una cuestion existencial que suele acom-
panarme. Es una parte que define como funciono, como
soy, que es tan mia como un brazo. Y que la manana del es-
treno de Argentum vibra mas que otras veces.

Llego al Colon con un traje negro, elegante pero ca-
sual, no llega a ser de etiqueta. Todavia es temprano y falta
bastante para la funciéon. Entro por los accesos de seguri-
dad; atravieso un dispositivo bastante sofisticado. No sé si
estoy entrando a un teatro o a un aeropuerto. Todo es muy
de pelicula. Camino como un principe, levantando el men-
ton. Soy el mismo que caminaba por ahi hace casi cuarenta
anos, fingiendo que era director cuando ni yo lo creia.

Por precaucion —me niego a reducirlo a mera supers-
ticion—, hago lo mismo que cuando crucé el umbral de
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esta puerta, la primera vez que trabajé aqui, cuando me lla-
mo6 Hugo Midon para ser el coredgrafo de Socorro, Socorro,
los Globolinks. En aquella oportunidad, después de atravesar
el hall de techos altos, habia mirado hacia arriba para su-
plicar: «Papi, cuidame». Es algo que segui haciendo desde
ese momento porque me ayuda a confiar en que voy a ser
capaz de estar a la altura de las circunstancias. Varias déca-
das después, repito el ritual.

Se me cruza todo tipo pensamientos: «Van a venir los
Presidentes'» , «<me van a asociar con Macri», «logré que Ju-
lio Bocca viniese al pais después de tanto tiempo, jmenos
mal que vino!», «los hermanos Lombard, que viven en Es-
tados Unidos, ¢por qué no quisieron venir?», «;coOmo va-
mos a poner mapping en la capula de Soldi?, jes una falta
de respeto!», «quise hacer algo folklorico, pero ;como no
voy a poner a gente del Colon bailando?», «me van a criti-
car, me van criticar, me van a criticar». No dejo que estas
voces atenten contra mi seguridad aparente. Nada me per-
turba, estoy anestesiado, no me desapego de lo que me da
miedo. En vez de pelearme con eso, lo uso a mi favor. Me
permite obrar, lo cual es una virtud —supongo—. Si algo
me asusta, me inflamo ante la necesidad de sobrepasar eso
que entiendo como un desafio.

1. También estaba Angela Merkel, es cierto, pero por cuestiones estilisticas
—para no cansar a los lectores y a las lectoras con el uso de «los y las»—, en
general, a lo largo de todo el libro, se opt6 por el pronombre masculino.
En cuanto al uso del «les», no estoy en contra, pero para las personas de mi
generacion resulta muy artificial. Es una discusion que excede las posibili-
dades de este libro. Conozco el poder de las palabras, y es por eso que
considero necesario aclarar que en ningin momento se esta invisibilizan-
do ni discriminando a nadie.
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AL BORDE DE LA CATASTROFE

La experiencia me dice que puede pasar de todo: cosas
buenas y de las otras. Varios de mis espectaculos, sobre
todo en mis comienzos, fueron interrumpidos por alguna
catastrofe. Siempre tengo muy presente el atentado duran-
te Las mil y una Nachas, 1a obra que hice en el Teatro Estre-
llas con Nacha Guevara en el *75, donde la Triple A puso
una bomba que provoco la muerte de una persona de bo-
leteria y dejo varios heridos entre el publico. En realidad,
era un espectaculo que ya venia accidentado. El dia ante-
rior al estreno habian surgido muchos inconvenientes: la
ropa que se caia, un aparato que no funcionaba, chicles en
los zapatos. Nacha junt6 a todo el equipo y nos advirtio:

—Aca hay una conspiracion y no lo voy a permitir.

No estaba errada. La conspiracion no venia de parte de
los que haciamos la obra, pero que la habia, la habia. Al
otro dia, durante el estreno, exploto la bomba. Nos agarro
en pleno nimero musical de «El Pichi», que es una can-
cion tipica de la zarzuela en la que hay un hombre rodeado
de mujeres. En nuestra version, Nacha era el hombre y los
doce bailarines haciamos de mujer. «Es el chulo que casti-
ga...» cantabamos a coro. De pronto, apagon «a cuchilla»,
como dicen los iluminadores. Blackout. Todo el teatro a os-
curas. Nacha pudo escapar con Alberto Favero, que era el
director musical y su marido. Partieron rumbo a Ezeiza y
de ahi al exilio en México. Los demas tuvimos que esperar
a los bomberos, que llegaron después de una hora y nos
ayudaron a evacuar el teatro. Los doce bailarines seguia-
mos vestidos de espanolas y los bomberos nos indicaron
como bajar con cuidado. Yo habia estado llorando y tenia
el maquillaje corrido. Todo era muy Almodovar. Cuando
salimos, la puerta de Riobamba estaba llena de vehiculos
con sirenas. Como en una pelicula, busqué a mi madre en-
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tre la multitud. Imposible olvidar el momento en que la vi.
Todavia tengo grabada su reaccion cuando hicimos con-
tacto visual. Como subitamente paso del alivio de «jahi esta
mi hijo!», a poner cara de asombro. «;Qué hacés vestido
asi?». Lo penso, pero no me lo dijo. Ya iba a haber tiempo
en casa para hablar de eso. Por supuesto que el estreno y
toda la temporada se suspendieron.

En la década del *70 pasaban cosas asi todo el tiempo.
En 1973 habia sido testigo del derrumbe de El Nacional, a
raiz del boicot a Jesucristo Superstar. Luego hice la obra chi-
lena Fausto Shock, que tuvo un estreno fallido por el Mun-
dial *78. Por esos anos, hacias una obra y habia muchas
probabilidades de que no se estrenara, y eso hizo que me
quedara como un estado de alerta que me acompana des-
de entonces.

Mas aca en el tiempo, en 1993, en el festejo por los diez
anos de la democracia que organizo el gobierno de Me-
nem en el Luna Park, tuve otro imprevisto. Fue algo bas-
tante menos grave, pero lo suficiente como para boicotear
el estreno. Estaba programado un gran despliegue que in-
cluia las participaciones de Mercedes Sosa y Julio Bocca,
entre varias otras figuras de primer nivel, pero apenas la or-
questa del maestro Calderon empezo6 a tocar una sinfonia
de Tchaikovsky, entr6é una agrupacion al superpullman con
bombos y platillos y comenz6 a cantar a todo volumen. Ese
mix espontaneo entre Tchaikovsky y la marcha peronista
podria haber sido una hermosa metafora de la argentini-
dad, pero no se escuchaba ni lo uno ni lo otro. Durante la
media hora que toco la orquesta, el maestro Calderon me
miraba y yo le hacia senas de «segui, segui». Todavia con-
servaba la fantasia de que todo ese caos fuese impercepti-
ble para quien lo veia por la tele. Yun poco lo fue. Se escu-
chaba, pero como un sonido ambiente de un publico muy
«efervescente», como de cancha.
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VOLVER AL COLON

Por todo eso, el dia del show del G-20 tengo muy presente
que nunca estas completamente exento de la posibilidad
de que surjan inconvenientes. Si algo tiene que pasar, va a
pasar. Soy muy consciente de que el espectaculo que estoy
ensayando puede no estrenarse o, incluso, desaparecer de
un momento para el otro de una manera tragica. Y no creo
que sea algo negativo pensar en el peor de los escenarios,
lo entiendo como una manera de anticiparme a la mayor
cantidad de problemas que puedan surgir. El pesimismo
puede ser una estrategia, me ayuda a ser precavido, a tener
el paraguas abierto para cuando llegue la tormenta.

Tampoco es casual acordarme de Los Globolinks, que
fue un espectaculo que se transform6 en una prueba de
fuego para mi. Una de esas que, si la superas, salis fortale-
cido, pese a que durante la travesia podés padecer bastan-
te. Para empezar, porque con Los Globolinks nadie me cono-
cia y, por lo tanto y como es logico, dentro del Teatro
Colon nadie confiaba en mi. Excepto Midoén, que creyo
mas en mi antes de que yo mismo lo hiciera. Cuando lo
presionaron para que el coreografo lo pusiera el Teatro,
me defendi6é como nadie y se planto:

—Tiene que ser Ricky, porque el que trabaja conmigo
es Ricky.

Contundente el argumento. No les quedo mas alterna-
tiva que aceptarme. Pero cuando llegué al siguiente ensa-
yo, me encontré con Marga Niec, que habia sido asignada
para ver mis ensayos durante los tres primeros dias.

Por esas cosas del destino, Marga es la hija de una ami-
ga de mi madre y me explicé por qué estaba ahi:
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—Después de ver los ensayos tengo que hacer un infor-
me para la Direccion del Teatro. Me pidieron que evalte si
estas o no preparado para hacer la coreografia del
espectaculo.

Me habian puesto una veedora. O sea, seguia a prueba.
En esas condiciones, aceptando el obstaculo, empecé a en-
sayar. Ante la subestimacion, opté por reaccionar con un
impulso enorme por demostrar que yo podia, algo pareci-
do a lo que hacia con el miedo. Pese a ser consciente de
que es muy dificil que quien te desvaloriza cambie de opi-
nion (al menos, en términos artisticos), lo tomé como un
desafio. Posiblemente, esa sea la mayor virtud que tuve a lo
largo de mi carrera.

Cuando Midon me dio la oportunidad, yo ya estaba de-
cidido a ser un corebégrafo como Oscar Araiz, a quien ad-
miraba muchisimo. Antes de ensayar, €l solia mostrar to-
dos los dibujos que hacia, y yo queria hacer lo mismo:
preparar los ensayos como Araiz. Asi que, el dia anterior a
la primera cita en el Colon, intenté dibujar hasta el altimo
detalle. Hice todo tipo de garabatos sobre el cuaderno
pero nada tenia sentido, me sentia muy ridiculo. Definiti-
vamente, para poder armar algo yo necesitaba ver los cuer-
pos. Al dia siguiente, cuando llegué al Teatro, escuché la
musica electronica de Gian Carlo Menotti, vi a sesenta bai-
larines del Instituto Superior de Arte —que luego serian
primeras figuras del Colon—, y me di cuenta de que todo
lo que habia planificado la noche anterior habia sido en
vano. «¢Qué hago? ;:Como empiezo?» Todos los bailarines
me miraban expectantes, ansiosos por arrancar. Mi asisten-
te, Marta Monteagudo, se movia en la silla impaciente. La
pobre la estaba pasando muy mal. Creo que por este tipo
de cosas los asistentes terminaban dejandome. Llegaba un
momento en el que decian: «Basta, es una locura, no se
puede ser tan arriesgado, no te puedo seguir». Pero no sa-
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bria hacerlo de otra forma, y no porque no lo haya intenta-
do. Aquella manana yo miraba el cuaderno, trataba de res-
catar algo de los jeroglificos que habia garabateado hasta la
madrugada, pero era inutil. Ni yo creia en esos dibujos.
Miré a mi asistente, que ya estaba palida, y ante esos sesenta
bailarines dije:

—Bien, al segundo sonido de pin-pan-pum, ustedes
cinco empiezan con giros. Al escuchar pack-pack, ustedes
entran. Cuando ellos se paran, ustedes caminan y hacen
cinco pasos.

Por supuesto, estaba inventando todo. Mientras me de-
jaba llevar por un discurso incomprensible hasta para mi
mismo, Marta, mi asistente, usaba la excusa de tomar notas
para esconder la mirada. Escribia, escribia y escribia por-
que sabia que yo no iba a poder repetir mis propias pala-
bras. Los bailarines me miraban desconcertados y yo clava-
balavista en otro lado, lejos de ellos. No sabia lo que estaba
diciendo, pero me animé a indicarles:

—Bien, pongo la musica y lo hacen.

—Ricky, es ridiculo —me advertia Marta por lo bajo.

Yo insistia:

—Por favor, pongo la musica y lo hacen.

Puse la musica y, en ese espacio enorme que es la sala
de ensayo del Colon, empezaron todos a hacer lo que ha-
bian entendido que habia que hacer. Confundidos, pero
lo hicieron. Las caras eran de «;me toca a mi?», «zesta bien
que haga esto?» Lo cierto es que invadieron el escenario.
iQué alivio! El espacio ya no estaba vacio.

—Esta muy cargado a la derecha, ¢no te parece? —le
comenté a Marta.

Toda esa experiencia de un discurso inventado, se tra-

dujo en el alivio que senti al haber dejado de tener la pagi-
na en blanco. Con mi asistente observabamos sorprendi-
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dos el resultado de las indicaciones que yo mismo habia
dado sin entender qué era lo que estaba indicando, y mu-
cho menos los bailarines. Todo esto sobre una musica que
estaba mas cerca de ser una continuidad de ruiditos como
tucu-tucu-piti-piti-pu-p (era musica electronica pero no
como la de hoy, electronica de 1950), sin nada que se pa-
rezca a una melodia. Sin embargo, fue un punto de arran-
que y no hubiera podido empezar de otra forma. Era mi
metodologia, la misma que me dio tantos resultados y mas
de un disgusto. Y que, en cierto momento, seria motivo de
mi ruptura laboral con Hugo Mid6n, como cualquier pare-
ja que se separa porque alguno de los dos se agota de los
defectos del otro.

—Ricky, vos no preparas los ensayos —me encar6 un
dia.

—ILa verdad es que no, Hugo. No los preparo como los
preparas vos, no los preparo como Oscar Araiz. No los di-
bujo, pero si los preparo en mi cabeza. Yo confio en mi ar-
ticulacion. Te puedo dar el ensayo previsto para que te
quedes tranquilo, pero a mi no me sirve. Si yo estoy tran-
quilo, no puedo ensayar. Necesito estar ahi, porque es ahi
donde comienzo, intuitivamente.

Asi empecé a desarrollar un concepto que llamé fe
infinita.

A TRACCION HUMANA

Llegar al Colon para el estreno de Argentum hizo que todos
estos recuerdos me visitaran mientras subia cada escalon
de marmol, como si fueran los pasos que di a lo largo de mi
carrera. Aunque tengo muy presente que no hay adonde
llegar, ni adonde subir, no puedo evitar mirar para atras.
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Los mares que pasaron bajo el puente desde mis comien-
zos, cuando intentaba dibujar antes de los ensayos.

iQué lejos quedo todo eso! Ya no pretendo ser otro. A
los sesentay tres anos, tengo la dicha de volver a trabajar en
este teatro Ginico una vez mas.

Cuando entro a la sala, vuelven a aparecer las imagenes
de mi debut con Hugo Mid6n. Me acuerdo de que mi ma-
dre estaba muy orgullosa de que yo trabajara en el Colon,
y que yo queria verle la cara durante el aplauso final. Ade-
mas de que siempre tuve una obsesion con el saludo, sobre
todo en el teatro lirico, donde es todo un ritual. El telon lo
abren dos hombres vestidos de pajes, y vos hacés fila espe-
rando tu turno, hasta que te dicen: «Ahora usted, maes-
tro». Y salis a proscenio, a recibir tu aplauso.

Aquella primera vez, cuando me toc6 a mi, solo queria
encontrar a mi madre, ver si se habia emocionado. Cuando
las salas son mas chicas, vos ves a los espectadores y de algu-
na manera estas controlando algo. En el Colon, no. Sabia
que ella estaba en un palco, pero el aplauso de esa sala, tan
grande y tan ancha, y las luces, me impidieron encontrarla.

Logro bajar de esa nube, en la que pude abstraerme
unos segundos, y ya estoy de vuelta en la sala. Me recibe
una jauria de perros policia que estan olfateando el escena-
rio. No termino de digerir tamano delirio, cuando empie-
za ese clima que bordea la histeria. Sé que van a ser asi las
proximas horas, hasta el comienzo de la funcion. Hay que
estar preparado para tomar decisiones rapidas y resolver
todo tipo de problemas.

—Ricky, la gente de comunicacion del Gobierno me
exige que suba la guirnalda en el momento del chamamé
—me comenta Alan, mi asistente.

—Y qué les dijiste?
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—Que no les corresponde darme ese tipo de ordenes,
que aca el director es Ricky.

—Perfecto, deciles que vengan a hablar conmigo, que
no se hace el cambio. Hoy ya esta, por mas que insistan, no
se va a hacer.

Me acuerdo del momento y no puedo creer que fui ca-
paz de desoir 6rdenes. E1 cambio no se hizo, pero esta
charla se dio en paralelo con varias otras, como en un coro
polifonico.

—Ricky, a la jefa de vestuario y a dos de sus asistentes
no les dan el permiso para entrar.

—Por qué no?

—No pueden entrar sin la credencial autorizada por el
G-20.

—¢CO6mo no van a tener permiso si son del staff que
hace la obra?

— Seguridad no las autoriza. Hay cinco actores a los
que tampoco.

—iPero es ridiculo!

—Hay un bailarin mas que no tiene la credencial.

—¢:Otro mas?

No paraban de entrar mensajes del tipo: «No me dejan
entrar», «<No me llego6 la credencial», «<No llego al ensayo,
pero si para la funcion».

—Ricky, vestuario no llega.

—:Coémo que no llega?

— Porque hay siete trajes que los tiene Mabel, y a Ma-
bel no le dieron el permiso.

—i¢Como no se lo dieron?! ;Estaba en la lista?

—3S1i, estaba, pero se les traspapelo.

—:Como puede ser? Tengo el teléfono del Presidente.
Lo voy a llamar a Macri y le voy a decir que el espectaculo
no se hace. —Suelo decir ese tipo de estupideces. En reali-
dad, nunca pensé en llamar a nadie.
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—No, tranquilo, Ricky. Va a llegar, ya vas a ver. Van a
llegar todos.

—¢¢Y Julio Bocca ya esta acaz?

— Llega sobre el pucho, directo para la funcion.

—Y el ensayo? Bueno, que alguien haga de Julio para
el ensayo.

¢Quién termin6 haciendo de Julio para la pasada? Yo.
En la mitad del ensayo ahi estaba Ricky bailando, imitando
a Julio Bocca. jPensar que cuando era chico me paraba en
la puerta del Colon imitando a Nuréyev!

Finalmente, llegaron todos. Incluso Julio, para lo que
hubo que coordinar que un coche lo fuese a buscar al ae-
ropuerto con un protocolo de maxima seguridad. Lleg en
un auto con sirena, casi como un presidente mas.

—Dos pasadas, Ricky —me pide Gabriela Ricardes, la
entonces Secretaria de Contenidos Publicos de la Nacion.

—No, no puedo hacer dos pasadas, Gabi, porque el sin-
dicato no me lo permite.

—Bueno, no importa.

—Si importa. Ellos no pueden hacer dos pasadas y des-
pués hacer la funcion para veinte presidentes del mundo.

—Necesitamos hacer dos pasadas generales.

—No es artisticamente posible, no hay con qué. —EI
miedo siempre me envalentono.

Tenia miedo y tenia valentia.

Con Luis Santos, el director de camara, habiamos he-
cho un guién muy especifico, toma por toma, porque una
cosa era lo que se iba a ver en el teatro, y otra muy distinta
lo que necesitabamos que mostrara la camara. Teniamos
que ser muy precisos para cumplir con todo lo requerido,
lo que incluia captar cada tanto la cara de los presidentes.
Una de mis obsesiones era ensayar bien eso porque no
queria tomar la cara de Trump bostezando en medio de
la funcion, algo que habia pasado en el G-20 anterior.
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Hay un sistema que permite que la transmision sea en
vivo pero salga medio segundo mas tarde al aire, y tenia-
mos todo preparado para cortar el posible bostezo de
Trump.

—Pero entonces, Ricky, ¢me estas diciendo que no hay
una pasada para las camaras? —me pregunto Luis Santos.

—No, Luis.

—Pero te dije que tenia que hacer un ensayo.

—Vamos a hacer una sola pasada para todo.

—Pero necesito que la veas conmigo desde el camion,
si no ese guion que hicimos para ver camara por camara no
sirve de nada.

—Grabala y después corregimos. No te puedo dar la pa-
sada que te prometi.

Los problemas se acumulaban, pero nada me quitaba
mi grado de anestesia feliz.

Todo lo que sucedia, incluso los contratiempos, me da-
ban fuerzas. Y si no, intentaba autoconvencerme: «Estas
preparado, Ricky. No es casual que te haya llegado esto».

Me siento en la platea vacia, con un micréfono en la
mano:

—Senoras y senores, vamos a comenzar una pasada. No
se para por nada, como si fuera la funcion.

En esas condiciones, empieza el altimo ensayo. Ya no
hay tiempo para mas correcciones. Pero los problemas no
se dejan intimidar por el reloj ni por las palabras y, ense-
guida aparecen.

—:Qué pasa con ese cubo que no avanza? iParen,
paren!

En esos cubos gigantes bailaban y se proyectaban ima-
genes del show.

—Ricky, dijiste que no paremos.

—Tenés razon. ;Sigamos! Voy a fijarme qué esta pasando.
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Siempre tuvimos en claro que no habia manera de
competir con un piano saliendo de adentro de un lago,
como habian hecho en la edicién de 2016, en China. Asi
que la decision, desde un principio, fue transformar lo ar-
tesanal en nuestra fortaleza. Argentina por donde se lo
mire. Yo habia pedido algo genuino, autentico, y aca lo te-
nia. Los seis cubos de la escenografia se movian a traccion
humana. Es decir, gente atras que los empujaba, algo im-
pensado en otra parte del mundo. El problema era que si
los cubos no llegaban a su posicion, no solo los bailarines
no podian bailar en el espacio asignado, sino que el map-
ping también quedaba desfasado. Habia pensado mil in-
convenientes, pero ese no.

Fui para atras del escenario y me encontré con un gru-
po de varias personas empujando como locas:

—Chicos, ¢qué esta pasando? Por favor, expliquenme...

—Nadie sabe.

—Bueno, sigamos asi y lo resolvemos después de la
pasada.

Y asi fue. Hicimos toda la pasada como pudimos, con
ese cubo sin movilidad, y recién después descubrimos
cual era el problema. Alguien habia dejado en el escena-
rio del Colon una cinta adhesiva que se metié en una de
las rueditas y por eso el cubo no podia avanzar. Era algo
chiquito e insignificante al lado de la bomba en el espec-
taculo de Nacha o el publico cantando con bombos en el
festejo de los diez anos de democracia. Pero asi como el
inocente aleteo de una mariposa puede generar un torna-
do en la otra punta del planeta, una cinta scotch casi nos
arruina todo el trabajo de decenas de personas durante
varias semanas. Menos mal que fue en un ensayo. El ulti-
mo, antes de la funcion.
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EL PUBLICO

Cuando el publico entra a la sala, sigo anestesiado. Pero el
espectaculo ya no me pertenece, ahora los duenos son los
bailarines y el equipo técnico. Confio en ellos para que le
pongan ese plus, esa magia que aparece en los estrenos.
Siempre dije que lo mejor que hace un director es elegir el
casting y el equipo. Ese es su acto supremo de direccion.

Con mis bailarines y mis colaboradores realizamos una
tarea titanica. ;Como fue que hicimos esto en cuarenta
dias? Ni yo lo entiendo. Salvo estos inconvenientes, el tra-
bajo fue armoénico, organizado, sincronizado. Mitad acti-
tud artistica, mitad actitud gestora.

No puedo evitar pensar: <Menos mal que pedi un esce-
nario que era una réplica del Colon para volver a ensayar»,
entre tantos otros «menos mal» que se me cruzan. La lista
es larga. Por suerte, me hice caso en todo.

Por alguna razon, que en el momento desconozco, el
publico de la platea empieza a aplaudir. Supongo que se
debe a los Trump, Merkel, Macron, Putin, Xi Jinping, que
ya estan en sus respectivos palcos. Hay algo de euforia,
pero también de nervios. Obviamente, del otro lado esta-
mos igual. Es curioso, pero no tengo muchos recuerdos
donde la tension fuera tan compartida a ambos lados del
escenario como ese dia.

Finalmente, se va la luz de la sala y toda la platea queda
en silencio. Se escucha como se acomodan en las butacas
de terciopelo. Es un silencio inquietante hasta que empie-
za a sonar la orquesta, acompanado por el mapping, con
imagenes que trepan como enredaderas hacia el techo. Se
abre el telon bordo6 del Colon, desde el centro hacia ambos
lados. Empieza. Levanto la vista hacia la capula y pienso:
«Mami, papi: cuidenme».
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